Ausência de Lúcio Cardoso

Em setembro de 1998, completaram-se 40 anos desde a morte de Lúcio Cardoso. Nesse ano de 2011, completar-se-ão 99. Tal registro dirá, contudo, muito pouco à maior parte dos leitores da atual geração, para os quais o escritor mineiro continua sendo um ilustre desconhecido.

Pouco importa que seu principal romance – Crônica da Casa Assassinada, haja tido o privilégio de merecer, no país, seis edições, duas delas de caráter especial, assumindo o papel de edições críticas. Nem o fato de haver sido ele, no Brasil, o primeiro tradutor dos poemas de Emily Brontë, somente lembrada entre nós, infelizmente, como a autora de O Morro dos Ventos Uivantes. Nem o de haver ele também traduzido o Livro de Job, um dos mais belos textos do Antigo Testamento, publicado, no Rio de Janeiro, em edição esmerada, tanto ele como O Vento da Noite, o título que deu ao livro de poemas da escritora inglesa, nos anos 40, pela José Olympio, que os incluiu na sua coleção Rubaiyat.

Lúcio Cardoso se apresenta, no contexto da literatura brasileira, como um caso singular – o de haver sido um autor intimista, um escritor que preferiu penetrar na alma humana, disposto a desvendar-lhe os conflitos e os mistérios, que pervagar pelos caminhos concretos da realidade, enquadrando-se nas regras cumpridas pela maior parte dos ficcionistas seus contemporâneos, como foram Jorge Amado, José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz e outros mais.

Sem a ironia fria e concisa de Machado de Assis ou o trágico calor de Clarice Lispector, sua linguagem surge, então, ambígua e amarga, expressando toda a angústia que o dominava – a de um crente a viver entre descrentes, singular, em meio a uma coletividade que primava pela coerência exaustiva de falas e atitudes, desolado e sofrendo por sua solidão, um místico em busca desesperada por um Deus que insistia em não mostrar-se por inteiro frente aos seus olhos, tendo, ainda mais, sido atingido, fisicamente, por doença que o vitimou em metade do seu corpo, lúcido, contudo, frente ao sofrimento, mas sem se deixar por ele abater, sempre mantendo, como frisou Walmir Ayala – “acima de tudo, o desejo de não sucumbir”.

Clarice Lispector, sua grande amiga, que foi talvez a pessoa a quem mais ele amou na vida, o denominou, em crônica de saudade, um “corcel de fogo (...) sem limite para o seu galope”. Por sua vez, disse ele sobre ela, em seu Diário, que se devorava a si mesma enquanto escrevia. Afirmou, então, que “Clarice não delata, não conta, não narra e nem desenha – ela esburaca um túnel onde de repente repõe o objeto perseguido em sua essência inesperada”. E tentando defini-la em sua singularidade, muito próxima, por sinal, da sua própria, afirmou – “ela arde”; e acrescentou – “o que nela queima é nostalgia do que não é – o homem”. E ainda mais:

“Seus livros são muros que circundam perpetuamente uma cidade indefesa – de fora assistimos ao resplendor da sua cólera. Mas nesse mundo, o romancista não penetra: a cidade de Clarice, como essa maçã que brilha melhor se fôr no escuro, ela arde sozinha: dentro dela não há ninguém”.

De si mesmo, ao concluir o seu Diário, disse possuir, envolto em sua inquietação:“Aquela mesma angústia fria, aquela dor sem doer que se espalha pelo corpo inteiro. Arrumo, desarrumo, faço, e refaço. Ah, como é difícil ser calmo. Encho-me de remédios, vou à janela: é a noite dos homens, a minha noite. Ruídos de carros que passam na escuridão. Rádios abertos. Vultos que transitam em apartamentos acesos. E eu, e eu? Onde vou, que faço?

Ouço a voz de Cornélio Pires – naquele tempo – ´o seu sofrimento é um sofrimento bom, de permanecer à margem`. Não. Não existe, Cornélio, pior sofrimento do que permanecer à margem. Não tenho temperamento para isto. Quero amar, viajar, esquecer – quero terrivelmente a vida, porque não creio que exista nada de mais belo e nem de mais terrível do que a vida. E aqui estou: tudo o que amo não me ouve mais, e eu passo com a minha lenda, forte sem o ser, príncipe, mas esfarrapado”.

Por duas vezes, ao menos, como constatei ao ler o seu Diário, esteve na Bahia. Numa delas, Humberto Alencar, seu amigo, o levara, à noite, à praia que era, então, tão somente o bairro da Pituba. Ali se deitou, de costas, na areia, tendo o céu a cobri-lo.

“Praia em que, uma noite em que já não sei mais – igual, em si, a tantas noites de febre e inquietação, me deitei na areia, com o vasto céu do Brasil por cima de mim – um céu tão calmo, tão indiferente das ânsias que me dominavam...

Pituba. Repito o nome baixinho, uma, duas vezes, esperando que o encanto se renove. E pergunto a mim mesmo: o que sinto agora é diferente daquela época? É a mesma coisa, sinto-me continuamente fiel aos meus fantasmas. Vi outras praias, algumas mais belas, outras mais sujas, mas todas com essa respiração cheirando a sangue que vem do mar. Lembro porém, que nunca, nunca fui tão só nem tão desgraçado, como na praia da Pituba”.

Numa outra vez, ao visitar o Convento do Carmo, deixou assombrar-se frente a “um enorme Cristo em tamanho natural, deitado sob um dos seus altares”. Disse, então ser ela – “uma imagem aterrorizante, quase negra de tão massacrada, com os joelhos esfacelados e em sangue, o rosto violáceo”. Sua obsessão pelo sofrimento, suas reflexões sobre a Paixão de Cristo, seu apego à visão de um Cristo doloroso, então, se reavivaram e dele fizeram um grande sofredor, enquanto olhava aquela imagem que estava a marcar sua presença na Bahia.

Quarenta anos depois da sua morte, procurei, sem resultado, romances de Lúcio Cardoso nas livrarias baianas. Eles delas já se ausentaram. Como talvez da memória dos que, um dia, os leram ou nunca fizeram parte da dos que somente ouviram falar, algum dia, da existência de um atormentado escritor mineiro que enchia de sombras os horizontes e inquietava, com seus pensamentos, o mundo dos seus leitores. Quarenta e três anos se completarão, em setembro de 1911, sem a presença de Lúcio Cardoso. Ele nos faz muita falta.

Leia também:

Artigo de Ruy Espinheira Filho publicado em 23/04/2010 - "Os que podem ver mais alto"

Artigo de Hélio Pólvora publicado em 30/04/2010 - "Mulher na Fonte"

Artigo de Edivaldo Boaventura publicado em 07/05/2010 - "A Volta de Anisio Teixeira"

Artigo de Aleiton Fonseca publicado em 14/05/2010 - "Francisco Mangabeira e o Lirismo Trágico de Canudos"

Artigo de Waldir Freitas Oliveira publicado em 21/05/2010 - "Ventos que chegam e se vão"

Artigo de Evelina Hoisel publicado em 28/05/2010 - "A Terceira Margem do Rio - Na Canoa com Rosa"

Artigo de Aramis Ribeiro Costa publicado em 04/06/2010 - "O Escritor Wilson Lins"

Artigo de Consuelo Novais Sampaio publicado em 11/06/2010 - "Robin Hood versus cultura na Bahia"

Artigo de Edivaldo Boaventura publicado em 18/06/2010 - "Cruz Rios, jornalista por vocação"

Artigo de Carlos Ribeiro publicado em 25/06/2010 - "Representações da Bahia no conto de Vasconcelos Maia"

Artigo de Consuelo Pondé de Sena publicado em 02/07/2010 - "Lembranças de Afrânio Coutinho"

Artigo de Paulo Ormindo publicado em 09/07/2010 - "Esperando o Bonde"

Artigo de Dom Emanuel d'Able do Amaral publicado em 16/07/2010 - "Papel e função do claustro na arte monástica de construir"

Artigo de Aleilton Fonseca publicado em 23/07/2010 - "O mago português e o gato brasileiro"

Artigo de Hélio Pólvora publicado em 02/08/2010 - "Menezes vermelho ou verde"

Artigo de Carlos Ribeiro publicado em 09/08/2010 - "Sobre leitores e bibliotecas"

Artigo de Luis Henrique Dias Tavares publicado em 13/08/2010 - "Benvinda, Genoveva, Eulália e Negro Sérgio"

Artigo de Consuelo Pondé de Sena publicado em 30/08/2010 - "Bahia, 1798"

Artigo de Waldir Oliveira Freitas publicado em 07/10/2010 - "La Vorágine - O romance amazônico da Colômbia"

Artigo de Myriam Fraga publicado em 17/10/2010 - "A poesia como expressão do cotidiano"

Artigo de Aramis Ribeiro Costa publicado em 24/10/2010 - "O conto de Herberto Sales"

Artigo de Edivaldo Boaventura publicado em 01/10/2010 - "A construção do Brasil"

Artigo de Ruy Espinheira Filho publicado em 08/10/2010 - "Três meninas e uma ciranda"

Artigo de Consuelo Pondé de Sena publicado em 15/10/2010 - "Volúpias do colchão"

Artigo de Armando Avena publicado em 23/10/2010 - "A prosa barranqueira de Osório Alves de Castro"

Artigo de Aleilton Fonseca publicado em 30/10/2010 - "A leitura sensível da poesia"

Artigo de Carlos Ribeiro publicado em 05/11/2010 - "Arte do efeito único"

Artigo de Dom Emanuel d'Able do Amaral publicado em 12/11/2010 - "Dom Helder Câmara: Pastor Bondoso e Amigo dos Pobres"

Artigo de Waldir Oliveira Freitas publicado em 19/11/2010 - "Aprendendo a ler"

Artigo de Paulo Ormindo publicado em 26/11/2010 - "Entre o Rio e lugar nenhum"

Artigo de Paulo Costa Lima publicado em 03/12/2010 - "Gago Apaixonado"

Artigo de Ruy Espinheira Filho publicado em 10/12/2010 - "Tecnologia e Literatura"

Artigo de Aleilton Fonseca publicado em 29/12/2010 - "RITA OLIVIERI-GODET: premiada por ensaio sobre João Ubaldo Ribeiro"

Artigo de Carlos Ribeiro publicado em 08/01/2011 - "O instante que permanece"

Artigo de Edivaldo Boaventura publicado em 14/01/2011 - "O exemplo de Israel"

Artigo de Aramis Ribeiro Costa publicado em 21/01/2011 - "A crônica de Luís Henrique"

Artigo de Paulo Costa Lima publicado em 28/01/2011 - "Vamos ao shopping"

Conto de Gláucia Lemos publicado em 07/02/2011 - "Sim senhora"

Artigo de Ruy Espinheira Filho publicado em 14/02/2011 - "Editores e Escritores"

Artigo de Carlos Ribeiro publicado em 21/02/2011 - "Riqueza sob escombros"

Artigo de Hélio Pólvora publicado em 01/03/2011 - "O romance de Herberto"

Artigo de Edivaldo Boaventura publicado em 18/03/2011 - "A volta de Góes Calmon"

Artigo de Aramis Ribeiro Costa publicado em 26/03/2011 - "Bráulio Xavier Filho"

Artigo de Consuelo Pondé de Sena publicado em 01/04/2011 - "Edivaldo Boaventura, presidente exemplar"

Conto de Waldir Oliveira Freitas publicado em 08/04/2011 - "De quem - Da Holanda"

Conto de Gláucia Lemos publicado em 18/04/2011 - "Lúcia - Um café na tarde fria"

Artigo de Paulo Costa Lima publicado em 22/04/2011 - "O problema, o sistema e a mão na massa"

Artigo de Aleilton Fonseca publicado em 30/04/2011 - "Yêda Schmaltz: Cor e sabor na poesia brasileira"

Artigo de Carlos Ribeiro publicado em 12/05/2011 - "Muito mais que mera coincidência"

Artigo de Ruy Espinheira Filho publicado em 27/05/2011 - "Ernesto e Osman"

Artigo de Florisvaldo Mattos publicado em 03/06/2011 - "Presença do humanismo militante na poesia de Jacinta Passos"

Artigo de Consuelo Novais Sampaio publicado em 10/06/2011 - "José Calasans, conselheiro intelectual"

Artigo de Edivaldo Boaventura publicado em 17/06/2011 - "Academia de Ciências da Bahia"

Artigo de Waldir Freitas Oliveira publicado em 24/06/2011 - "Ao alcance distante dos meus olhos"

Arttigo de Evelina Hoisel publicado em 01/07/2011 - "O cenário da inconfidência revisitado por Ildásio Tavares"

Conto de Paulo Costa Lima publicado em 08/07/2011 - "As aventuras de um tamanduá voador"

Artigo de Hélio Pólvora publicado em 15/07/2011 - "O áspero ofício"

Artigo de Paulo Ormindo publicado em 22/07/2011 - "Salvemos Salvador, enquanto é tempo"

Artigo de João Falcão publicado em 29/07/2011 - "Eu os vi no campo"

Artigo de Edivaldo Boaventura publicado em 05/08/2011 - "Da Galiléia à Judéia"

Artigo de Joaci Góes publicado em 12/08/2011 - "A denúnica que não cala"

Artigo de Edivaldo Boaventura publicado em 19/08/2011 - "O mar virou sertão"

Artigo de Paulo Ormindo publicado em 26/08/2011 - "Happy End na Paralela"

Artigo de Joaci Góes publicado em 03/09/2011 - "Um projeto exemplar"

Artigo de Paulo Ormindo publicado em 10/09/2011 - "Um novo polo turístico na Bahia"

Artigo de Consuelo Novais Sampaio publicado em 16/09/2011 - "A Bahia na Segunda Guerra Mundial"

Artigo de Consuelo Pondé de Sena publicado em 23/09/2011 - "Dr. Antônio Jesuíno Neto, humanitário e bom"